














Mode d'emploi de résidence ou comment rester huit jours sur Venise sans rien voir de la 
ville 
 




Arriver à Venise avec un livre sur Venise (retour à START pour ceux qui n'y auraient pas pensé), 
Repérer tous les endroits du livre où apparaît le mot Venise (un peu fastidieux, mais il faut 
bien commencer quelque part), 
Apprendre à parcourir le livre en sautant d'une occurrence de Venise à l'autre et donc à ne 
lire aucun autre mot du texte (trop facile? c'est vite dit), 
Organiser un contre la montre et raturer en un minimum de temps toutes les occurrences de 
Venise sans jamais faire déborder le feutre ou le stylo sur d'autres mots (difficile, mais 
encore faisable, attention toutefois à ne pas enfreindre la contrainte précédente), 
Arracher toutes les pages avec le mot Venise (là, c'est une colle: essayez seulement 
d'arracher la page septante si vous avez déjà arraché la page 69 où figurait également le mot 
Venise), 
S'écrier: Ah, Venise! et recommencer jusqu'à épuisement du temps qui reste (le retour à 








J'ai dit marcher, par courir. 
 
Un peu d'air circule 
Comme entre deux parenthèses. 
La peinture fraîche du vent. 
 
Voici le buste de Celsius, 
Décoiffé; le symbole accourt. 
L'échiquier du soleil et du monde. 
 
C'est toujours d'un train du Nord 
Qu'on arrive. Et arrivé, 
On l'est toujours à peine ici. 
 
Car descendre n'est pas arriver. 
 
  
Projet pour une restauration à Venise 
 




Rêver, dans ce qui reste encore de Venise, de refaire les murs, rasés par le touriste obèse, 
De faire basilique de Mestre*, halte du soir, 
En attendant la restauration, de se recueillir devant les gazomètres debout, 





















Scène-surprise de superette 
Un homme une femme 
Il lui tient la porte 
On ne voit aucune figure 
L'homme porte un chapeau mou 
La femme a un long cou (ah! 
Ça on s'en souvient pas besoin de rime) 
Quand il l'enlève elle n'est plus là 
Il y a cas de figure indéniablement 
Il faut se mettre à la place du narrateur 
  
Le voyageur sur la terre 
 




On apprend ici a marcher sur l'eau, 
À prier son ombre de presser le pas, 
 
À fuir tout ce qui attache : ne pas 
User le pavé et son vernis, détourner 
 
Le regard, mouillé seulement des bleus 
Du ciel: la peinture a trop soif 
 
De poisse et de poussière. On a vite fait 
De ne pas écrire dans ce décor, 
 
Cette copie de l'appartement a remettre 
Dans l'état ou vous l'avez trouvé. 
 
  
Les jours sans 
 




On pourrait arriver ici, dans Venise, 
Pour y vivre pas grand-chose, par 
Exemple ce moins que presque rien 
Qui n'est jamais tout a fait 
Rien. Les comptables vont approuver. 
 
Et si d'aventure il nous fut donné 
D'un jour y vivre, puis un autre encore, 
Ce serait d'une vie sans doute  
La même, ni aventure ni mendicité - 
Un poète ne dirait jamais cela. 
 
  
Fugue à Odil 
 




C'est, à dix minutes des pavés, le style définitivement après-vieille pierre, poutr. app. 
Le parler se fait millimétré, minimalement utilitaire, sinon bouche inutile 
Des ouvrages d'art, mais pas trop: anonymes, interchangeables, là pour ça 
Le son d'un disque bouche une fois pour toutes la musique des sphères 
Pour tout fronton et toute flèche: l'enseigne Campari, de jour, de nuit 
Par le génie de l'homme, le béton et le ciment au service mis au service de la machine-
voiture 
Folle envie de distinguer les marques par l'odeur, le toucher, le goût, en parfait 
"cognoscente" 
Les jeunes filles nées sur patins à roulettes, elles s'appellent de leurs noms (Ida? Linda? 
Lidia?) 
Vitesse des transparentes chevilles 
Elles ne connaissaient ni le jour ni l'heure de la dernière gondole 
  
Mon plus secret jardin 
 




On le saura avant de quitter Venise: 
C'est "avoir" un stylo et "être" une caméra. 
On se pousse donc pour écrire un peu 
Comme et pendant qu'on regarde 
 
D'un autre côté, les yeux, la main 
Sur d'autres lignes de mire, 
Et l'intelligence aussi. Entretemps 
 
On calcule ce qui reste de mémoire 
Dans le piano et son jeu mécanique, 
 









Le monde vers lequel on se hâte d'arriver 




Qui devient courbe, 
Ne l'est pas 
Sous l'effet d'une usure quelconque. 
 
L'érosion est, comme au cinéma, 
Le plafond qui manque au décor. 
 
Le monde qui s'étale n'est pas 
Une côte 
Arrachée au flanc d'un autre monde. 
 
Plus rien ne reste à défaire 
À qui se consume d'envie de bâtir. 
 
Tout se décompose 
En lignes, en triangles colorés, en pommes d'or, 
En histoires d'amour, prises au mot, prises en bouche, reprises en boucle. 
 
Je ne saurais faire mieux, 








Colomb parti de Venise, quels Indiens aurait-il ramenés des Indes? 
 
Il cingle vers la côté pacifique. Comment retourner quand on y tourne déjà? 
 
Engagé comme chef peau-rouge. Il reçoit un sourire de satisfaction de la fille du shérif, dont 
il s'était épris au premier coup d'œil. 
 
Pas de scénario, trucages épuisants. On ne connaît pas assez de mots de la tribu. 
 
La société en liquidation. Les rushes vont compléter un petit film de science-fiction. 
 
Cut. Venise. 1910. Nuit américaine, forcément. Dans les environs, de vrais apaches rôdent, 
venus de Paris, exprès. 
  
The Unreliable Narrator 
 




À force d'entendre parler anglais 
D'avoir à le prendre en bouche comme une oie qu'on gave 
À force aussi de voir la ville porter le masque de cette mer de plastique 
De glisser la main entre la bâche et la housse, la couleur et la croûte, le point et la virgule, le 
mal et la tête 
On ne sait plus pourquoi rester à Venise 
L'auteur et son double 
  
L'amant de Venise 
 




L'amant de Venise 
Quand regardant de tous ses doigts 
Il entreferme la chambre 
Touche 
 
Non sans comparer 
Mais sans comprendre 




Et son amour avec son désir 
Passe 
 
Des ciels qu'il se peint 
Et leur retenue de papier 









Point de blancs 
Point de vide 
Points de chute 
Point de points 
 
Coins, recoins, alignements, retours, remarques, entailles, incises, couinements où glisser le 
doigt, séparer les deux lèvres de la blessure, la caméra ne quitte pas la pierre 
 
La lourdeur des symboles 
Le mur du son 
La lecture comme point de côté 
Sur les tablettes tous les mots se terminaient par un clou 
 
Exemple: pourquoi est-ce que je dois tomber ici sur mon collègue Charles Van Lerberghe, 
cunéiformiste 
  
Non-coucher de soleil avec non-mouettes à Venise 
 




On se souvient de tout, à Venise, 
Sauf de Venise, et du poème a faire 
Sur Venise. Les restes, oui, on fait avec, 
Comme ces pots de yaourt vides qui servent encore 
Aux mendiants. Esprit de Frankenstein, 
Montez-nous à la tète, faites-nous 
Aimer tout, les chats de gouttière 
Quand ils reviendront nous manger, et la langue 
Qu'on arrache comme le papier peint 
Derrière lequel se cache le poème. 
 
